fiocchi

Ogni fiocco si deposita sul mio davanzale. Posso quasi vederne la forma. 

I fari di macchine in corsa illuminano una stanza ormai vuota. L'ultimo scatolone da chiudere aspetta in un'angolo. 

Potrei smettere di guardare il cielo subito, soffiarmi il naso e uscire con dignità dalla tua vita, ma non mi va. Voglio restare, sentirti aprire ancora una volta, la porta di casa. Voglio guardarti negli occhi mentre con l'ultimo scatolone in braccio me ne vado a passi lenti. 

Avrai tempo di pensarci mentre osserverai la mia schiena allontanarsi. Avrai voglia di fermarmi, di dirmi che forse si può riprovare, che il tempo appiana le cose e un sacco di altre banalità. 

Noi siamo diversi da chi si spegne pur di restare accanto a chi non ama, siamo differenti da chi litiga cercando una scusa per far pace. Siamo io e te da parecchio tempo, quel noi sospirato, inneggiato dei primi anni è solo cenere. Non c'è bisogno di umiliarlo. 

Siamo come questi fiocchi di neve: tutti differenti, tutti solitari anche quando ci adagiamo su altri. 

Ora, siamo solo Io e Te.